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Não sabemos dizer o que é poesia, mas quando algo dela é captu-
rado, e por isso mesmo nos captura, podemos reconhecê-la, tal 

como expressam os versos de Eugenio Montale: “Não há pensamento 
que aprisione o raio/ mas quem viu a luz, dela não se priva”1. A poesia é 
linguagem carregada de possibilidades, mas, em que consiste essa carga? 
O que dá ao poema sua força, sua durabilidade, seu alojar na memória? 
Sabemos que reside justamente aí, em sua capacidade de dar-se em nós, 
seu triunfo sobre o caos, sobre a banalidade do mundo e das coisas, sua 
resistência ao passar do tempo, sua pequena vitória sobre o efêmero 
e o fugaz. A intensidade faz a poesia e nos permite diferenciá-la dos 
outros modos da palavra. No poema, as palavras, mais do que qualquer 
outra forma oral ou escrita, deixam de ser funcionais na construção de 
uma história, “esquecem-se” de ser úteis, põem-se a fazer “outra coisa”, 
como fazem os gestos no teatro ou os sons na música. Assim se gera uma 
força muito mais potente do que a soma dos elementos que constituem 
um poema, alcançando um resultado que aproveita, de modo miste-
rioso, as qualidades de cada uma das partes. Então, cada bom poema é 
um pequeno triunfo sobre o caos e também sobre o plano, o literal, o 
fechado, o puramente racional e unívoco.

A escrita nos ensina que a linguagem é maior do que nós. Por me-
canismos complexos, misteriosos, mas precisos, em algumas ocasiões 
um conjunto de palavras se transforma e acende até se converter num 

1. “Non c’e pensiero che imprigioni il fulmine/ ma chi ha veduto la luce non se ne priva”. 
Eugenio Montale, Tutte le poesie, Milano: Mondadori, 1984.
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poema. Como isso é gerado? É possível apurar os tempos, melhorar o 
caminho de chegada? Contamos apenas com o ouvido e a paciência para 
escutar e depurar. No caminho, se conseguimos transitá-lo, torna-se 
sutil o que no ritmo, na marca, na medida da língua resultava pesado, 
plano ou evidente, e revela-se o que, na experiência, permanecia opaco 
e escondido. Mas creio ser um equívoco pensar em dois tipos de verso: 
o regular e o livre; é mais verdadeira a convicção de que a forma, qual-
quer que seja ela, nasce do conteúdo. Não há verso livre se por livre en-
tendemos a despreocupação ou o esquecimento da forma. Qualquer dos 
bons poemas escritos no que chamamos de verso livre está tão cheio de 
regras internas e de mecanismos complexos de equilíbrio, de ruptura, 
de imposição e digressão como o verso regular; embora seja verdade 
que, neste último caso, as leis sejam gerais, preestabelecidas, construídas 
ao longo de séculos, e trata-se, em primeiro lugar, de leis autoimpostas 
ou, melhor ainda, descobertas no próprio caminho da escrita. De que se 
liberta o verso livre? Como funciona a liberdade na arte? Mediante que 
instrumentos se desdobra? Quanta importância têm, no aparecimento 
do próprio, do particular e do livre, a obstrução, o limite, as leis e os 
condicionamentos? Como afirmou uma vez W. H. Auden, “se se joga, 
é preciso ter regras; de outro modo, caso contrário, não existe prazer”.

Mas o esgotamento das combinatórias clássicas torna cada vez mais 
difícil o assombro, a surpresa, o encantamento ou a violência no ou-
vido do leitor, entre tantas variantes de rima e de métrica já provadas. 
Se o verso regular dá a impressão de calçar o conteúdo na forma, às 
vezes como prisão, às vezes como pele, segundo queria Octavio Paz, 
no verso livre, pelo menos em seus melhores momentos, vê-se mais 
ainda como as formas são criadas pelo conteúdo, cavalo e cavaleiro num 
todo, “quando fundo a palavra,/ confundo cavalo com ginete: uma 
coisa só”, diz Colombo2. A forma, então, é uma substância que se extrai 
do poema, que dele provém e lhe pertence, nunca um envoltório; por 

2. “cuando fundo la palabra/ confundo caballo con jinete: una sola cosa”. María del Carmen 
Colombo, La muda encarnación, Buenos Aires: Ediciones Último Reino, 1993.
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meio dela, se é que é possível separar o impossível, transformam-se os 
conceitos e as emoções que se convertem em poema.

Todos já vimos alguma vez como morre o esboço de um poema 
em nossas mãos por falta de escuta, por desatenção, por excesso de 
correção, por excesso de racionalidade, sobretudo, por falta de amor 
ao que nasce. Para que a energia do poema se perca, para que isso que 
ainda habita na linguagem e que é tão facilmente corrompível possa ser 
apreendido sem asfixia, o poeta, nas palavras de Keegan, “avança por 
uma escura caverna, acendendo fósforos que o vento apaga”3,  concen-
tra, condensa, desnuda, depura, “do contrário só se iluminam/ fenôme-
nos de ofício/ nenhum animal completo”, diz Godino4. Não importam 
os detalhes se o conjunto captura algo vivo nas palavras. A linguagem é 
um organismo que rapidamente se corrompe, que morre e se regenera 
o tempo todo. Mais cedo do que tarde as frases deixam de aprisionar o 
que palpita – é assombrosa a velocidade com que o vivo se torna frase 
feita, palavra morta, clichê –, e então a escrita é essa procura do que 
ainda permanece, do que ainda tem poder para ligar os seres e as coisas, 
para ligar-nos a nós mesmos com as palavras, os seres e as coisas.

Em nossa língua, de um modo similar ao que observa Man delstam 
na língua italiana, o som tende a sair até à boca; é sobretudo labial, bila-
bial, labiodental. Assim, o que dizemos quase sempre soa “francamente 
sonoro”, cheio que está de vogais, e nossas consoantes não obstruem 
atrás, e sim nos lábios ou nos dentes, o que conduz ao concordante, 
a uma musicalidade contundente, definida e também, muitas vezes, 
previsível e evidente. É grande a possibilidade de rima, sobretudo nas 
semelhanças sonoras das desinências verbais, o que, longe de ser uma 
vantagem, é um problema, o mesmo que temos perante tudo o que 
existe em abundância. Então, devemos desconfiar de um jogo fácil, 
como desconfia o bom jogador, para saltar sobre ritmos, metros, conso-

3. Claire Keegan, “Los cuentos nunca quieren ser contados”, “Suplemento Revista Ñ”, Clarín, 
Argentina: 13 dez. 2009.

4. “de lo contrario sólo se alumbran/ fenómenos de oficio,/ ningún animal completo”. Rodolfo 
Godino, Centón: 1992-1996, Córdoba: Ediciones del Copista, 1997.
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nâncias e assonâncias previsíveis. A sintaxe castelhana, de sua parte, faci-
lita o supérfluo, o expandido, o tortuoso, os florilégios. A nossa é uma 
linguagem esquiva, de se recolher, de “mandar guardar-se/ chamar ao 
silêncio”, uma linguagem que “vai de boca”, razão pela qual boa parte 
do trabalho de escrita consiste em conter/dominar a tendência ao ex-
cesso, a saída desbocada, o desperdício sonoro, sujeitar o rendilhado da 
língua, buscando condensação e economia, um efeito estético que seja 
gerido pela mais rigorosa administração de possibilidades e de recursos.

Pessoalmente, interessa-me capturar o ritmo da conversação, os 
sons menos evidentes e conclusivos da fala cotidiana e a rima sutil as-
sonante que nela habita, essa música verbal esquiva, escondida sob a 
massificação, o dever ser e o indiferenciado. Interessa-me buscar aí uma 
certa ordem secreta. Parece-me que o efeito estético se produz na captura 
de uma harmonia oculta/não visível ou não audível à primeira vista e 
à primeira escuta entre nós, os seres e as coisas. Sempre se trata de uma 
certa ordem própria, momentânea e única, válida para esse poema e in-
válida para todos os outros que foram ou que virão; esse delicado equi-
líbrio alcançado entre as partes extrai a música escondida da fala e nos 
permite, assim espero, compreender certas zonas ainda não percebidas 
da experiência, para construir com tudo isso um marco na memória.

Por música da fala me refiro à beleza da língua de todos, que não 
é, evidentemente, uma língua única, e sim muitas, a própria diversi-
dade posta a viver em nossas bocas e que em sua particularidade oferece 
sua beleza. Um ritmo e um tom próprios do poeta nesse poema; um 
ritmo, um tom, uma tensão e uma sonoridade que acionam e se rom-
pem, que já não serviriam para outro poema nem para outro poeta. A 
emoção surge de se compreender que naquilo que lemos existe algo 
de verdadeiro não com relação a uma realidade exterior ali percebida, 
mas escrita em busca de uma verdade pessoal, desconhecida também 
para quem escreve, verdadeiro pelo que faz no caminho para escrevê-
-la. Nada que signifique ostentação (ou erudição, ou destreza musical, 
ou demonstração técnica) nem como leitores nem na hora de escrever 
e sim, pelo contrário, signifique depuração, condensação, redução ou 
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desnudamento de todos esses assuntos para buscar o humano particular 
e essa música que está tapada por capas e capas de artifícios, condiciona-
mentos e convenções. Cavar na linguagem até encontrar o que, estando 
em si, pertencendo-lhe por direito próprio, se encontrava oculto, igno-
rado, submetido a uma asfixia.

A relação que cada poeta tem com a tradição e a vanguarda, a tensão 
e os infinitos matizes entre romper e preservar, determina tudo. “A his-
tória é o passado que se põe de pé”, me lembrou há pouco uma amiga. 
A relação com esse passado que nos chama, que não é letra morta, mas 
que está presente de modos diversos no atual, no corrente, é o que de-
termina tudo; nossa relação com o que foi, com os poetas anteriores, 
com aqueles a quem decidimos conferir autoridade. A memória, a ori-
gem das coisas e dos fatos que convém não esquecer, uma herança que 
busca continuar em obras novas. Por isso, a riqueza das artes, ao mesmo 
tempo pessoal e universal, é sempre nessa dupla medida que comove e 
revela. Quando a relação entre o passado e o presente corrompe-se – por 
mentirosa, desconexa, pantanosa ou inexata; por excessiva, exagerada, 
inchada ou esnobe; por grandiloquente, críptica ou tosca –, corrompe- 
-se a relação entre as palavras e as coisas, todo o delicadíssimo equilíbrio 
que, em si, é o poema, todo o artefato misterioso, essa pequena balança 
das pérolas, desmorona: “melhor não olhá-la/ não a miremos, o olho 
opaco poderia, talvez,/ não o crês/ desnivelá-la”, diz Circe Maia5.

Sinceridade e humildade. Intenção de aprisionar uma matéria que 
sabemos ser maior do que nós. Os bons poemas nos permitem – no 
intenso caminho de sua leitura – saltar sobre a técnica, arrastados por 
um impulso que aninha em sua condição de verdadeiros e faz com 
que ignoremos, esqueçamos ou passemos por alto as imperfeições, em 
busca desse outro que corre por baixo da destreza e do ofício, aquilo 
que está vivo e que facilmente se corrompe. Ofício, então, todo o ofí-

5. “mejor no la mires/ no la miremos/ ojo opaco podría acaso/ ¿no lo crees?/ desnivelarla”. 
Circe Maia; María Teresa Andruetto, La pesadora de perlas: obra poética y conversaciones com María 
Teresa Andruetto, Córdoba: Viento de Fondo, 2013.
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cio, para  facilitar o curso desse leito, dessa torrente, e ofício também 
para não asfixiar o leito e a torrente. Observação, rigor, escuta para ad-
vertir quando nossa mão estiver matando as palavras. E esquecimento 
do ofício para que o poema não morra no clichê das modas nem da 
língua oficial.

Livre ou não, a poesia é sempre ritmo e é música e é tom e é me-
dida. Medidas gerais ou particulares desse poema, medidas herdadas 
no curso dos séculos ou medidas autoimpostas no correr da escrita. 
Essa sensação que dá ler certos poemas e sentir que neles a língua que é 
única/própria desse poema, e é ao mesmo tempo a língua de todos, se 
amansa, se violenta, se enrosca e se estremece e, com isso, nos acalma, 
nos violenta, nos enrosca e nos faz estremecer. Assim, a intensidade 
do poema se define pelo vigor com que a fala se impõe à língua que é 
oficial e que está morta ou agoniza em sua obediência, em sua rigidez e 
em sua previsibilidade. O vigor com que nos incomoda, nos desacata e 
se desadapta consegue impor-se sobre o que se adapta, se acata e se aco-
moda e, desse modo, se vicia e se esvazia. Ondulações, esclarecimentos 
e ziguezagues. Movemo-nos sobre a delicadeza da língua ou sobre sua 
força, sobre sua aspereza, buscando um ritmo, um tom que lhe per-
tença, uma aliança entre imagem, música e sentido. Economia verbal e 
um rigor que é ético, porque está relacionado com a verdade pessoal e 
não com a proliferação retórica nem com o luxo verbal ou o desejo de 
ser incluído nesse ou naquele grupo. Precisão e afastamento da palavra 
oca para persuadir, mediante a emoção (essa capacidade de mover o 
outro) e a honestidade do poeta consigo mesmo e com seu processo de 
criação: única maneira de capturar esse animal vivo feito de palavras.

Livre ou não, sempre há lei no poema. Uma lei que organiza a 
matéria informe, uma arquitetura subterrânea que gera efeito estético 
porque pode ser, de algum modo, compreendida; uma refinada maneira 
de nos preservarmos do impulso tosco e da incontinência verbal. Não 
creio que escrever em verso livre ou regular deva ser uma decisão prévia 
à escrita, algo externo ao poema; em vez disso, creio que no próprio 
caminho da escrita as formas vão tomando forma, vão pedindo uma 
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estrutura que sustente o edifício. De um modo ou de outro, encontrar 
uma língua privada, única, na língua de todos, é o verdadeiro desafio, 
descobrir nos interstícios da língua oficial, de mil maneiras imposta, 
uma língua “menor”, um vislumbre da “pequena voz do mundo”. Para 
isso, pouco importam os caminhos. Como disse Murena: “Todos os 
caminhos conduzem, depende de como sobre eles voa o itinerante”6.

 Texto presente na obra El verso libre 
(Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2010).

6. Héctor Murena, La metáfora y lo sagrado, Barcelona: Alfa, 1984.


