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Tomei como título dessas reflexões um ensaio do filósofo colom-
biano Estanislao Zuleta, porque alguns de seus parágrafos me le-

varam a pensar nas dificuldades e nos desafios que a literatura propõe 
aos leitores que se animam a entrar em seu universo. Zuleta questiona 
o modelo ideal da segurança garantida: “uma vida sem riscos, sem luta, 
sem busca de superação […]. E, portanto, também sem carências e sem 
desejo”1. Frente a isso, ele diz que a literatura nos propõe, no trans-
curso da leitura, riscos, lutas e, sobretudo, o enfrentamento de nossas 
carências. Ela não nos oferece soluções, mas diríamos que nos sugere 
perguntas, porque problematizar o que nos foi naturalizado é uma das 
funções fundamentais da arte; questionar o aceito, receber nossas som-
bras, os riscos da vida que vivemos e da sociedade na qual transitamos. 
“Em vez de desejar uma sociedade na qual seja necessário trabalhar 
arduamente para tornar efetivas nossas possibilidades, desejamos um 
mundo de abundância passivamente recebida”, sustenta Zuleta2, mas 
acontece que os livros nos põem diante de nós mesmos e diante do 
mundo do qual fazemos parte e nos convidam a trabalhar arduamente 
para tornar efetivas as possibilidades. Assim, a literatura nos propõe 
inquietação, insatisfação, intempérie. Como sabemos, seu território 
não é o geral, mas o particular. Nela, não está a palavra infalível nem 
a palavra uniforme que suprime a indecisão e a dúvida; muito pelo 

1. Estanislao Zuleta, Elogio de la dificultad y otros ensayos, Medellín: Hombre Nuevo Editores e 
Fundación Estanislao Zuleta, 2007.

2. Ibidem.
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contrário, em seu mundo vivem a dúvida, as indecisões, as dificulda-
des de compreensão, que são todas estratégias necessárias para pensar-
mos por nós mesmos, coisa sempre tão difícil. Enfim, a literatura não 
nos leva à simplificação da vida, e sim à sua complexidade, evitando o 
pensamento global, uniforme, para ir em busca da construção de um 
pensamento próprio. “Há que se pôr um grande sinal de interrogação 
sobre o valor do fácil; não apenas sobre suas consequências, mas sobre 
a predileção por tudo aquilo que não nos questiona nem nos obriga 
a desenvolver nossas possibilidades”3, propõe Zuleta; e, sem dúvida, 
trata-se de um pensamento extremo, que busca manter aberta a brecha 
entre o dado e o possível, entre o real e o ideal, para seguir acreditando 
na possibilidade de uma vida melhor, no sentido profundo de uma 
vida mais consciente de si mesma e de sua relação com o mundo. Diz 
Zuleta, citando Goethe: “A aspiração de lutar sem descanso por uma 
existência altíssima”.

Para olhar além, sem temer sua dificuldade e o “sagrado direito de 
discordar”, precisamos “saber ler, e saber ler não é terminar logo, e 
sim ler devagar”, diz o mesmo Zuleta em outro ensaio que se intitula 
“Sobre a leitura”4, no qual o elogio da dificuldade poderia ser também 
um elogio da lentidão, porque, embora ler seja transitar de um livro 
para outro ou encontrar os próprios caminhos em meio a um bosque, 
não se trata de nos treinarmos em sistemas velozes de leitura, e sim 
numa lenta apropriação do que lemos. “Todo bom leitor é um rebelde, 
um insatisfeito”, disse Graciela Monte numa entrevista, entendendo 
a leitura como atividade mais ampla do que “ler livros”, entendendo-a 
antes como um sentir-se desconfortável perante o mundo e procurar 
signos para construir o sentido. Na realidade, a leitura é um convite 
para decifrar as pegadas do que não foi dito, deixando-nos “arrastar 
pelo ritmo da frase e, ao mesmo tempo, detendo-se pelo assombro do 

3. Ibidem.
4. Idem, Sobre la lectura, Bogotá: Universidad de Antioquia, 1996.
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conteúdo”, nas palavras de Zuleta5. Devemos poder ler, indica também 
Zuleta, seguindo Nietzsche em seu Zaratustra, como um camelo, um 
leão ou uma criança; como um operário que põe a trabalhar seu pen-
samento, como um rebelde que rechaça todas as formas de imposição 
ou de hierarquia, ou como uma criança que, em sua inocência, sempre 
está começando. Três condições para não ler por ler, para fazê-lo como 
um aventureiro, não apenas como um leitor capaz de interpretar, mas, 
sobretudo, como um leitor capaz de permitir que o texto o afete em 
seu próprio ser, em seu íntimo, e o leve por novos caminhos de co-
nhecimento, até deparar-se com aquele que luta para se tornar visível, 
mesmo com o risco de nos transformar. Ler não é só consumir livros, 
mas nos convertermos em camelo, leão ou criança ao mesmo tempo, 
para nos afastarmos da ideia equívoca de ler como distração, quando, 
diferentemente, lê-se para se concentrar, para encontrar-se consigo 
mesmo, do mesmo modo que se escreve, ou se deveria escrever, não 
como tarefa de devaneio, mas como busca de plenitude de consciência. 
Todo bom livro nos convida a nos ensimesmar e, assim, a questão não 
é exatamente a quantidade de livros lidos, ainda que a diversidade e 
o número também sejam importantes. A questão é, sobretudo, como 
se lê e como se convidam outros a ler. Por isso, tenho problemas com 
a ideia de maratonas ou de campeonatos de leitura. Em Escritos sobre 
literatura, Hermann Hesse afirma: 

A vida é breve e, no além, a ninguém se pergunta pelo número de livros 
que leu… A leitura superficial, distraída, é como caminhar por uma pai-
sagem com os olhos vendados. Tampouco devemos ler para nos esquecer 
e esquecer a vida cotidiana, mas, ao contrário, para voltar a ter a mão 
firme, e com maior consciência e maturidade, sobre nossa própria vida. 
Devemos nos aproximar dos livros… como montanhistas… não como 
fugitivos e desgostosos de viver”6. 

5. Ibidem.
6. Hermann Hesse, Escritos sobre literatura, Madrid: Alianza Editorial, 1984.
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Disso também fala o escritor Guillermo Martínez num artigo inti-
tulado “Elogio da dificuldade”, que vai no mesmo sentido das minhas 
reflexões: 

Há livros árduos, cuja leitura se parece a um martírio. Conquistá-los, 
todavia, proporciona a felicidade das vitórias secretas. Cada vez que se 
fala de leitura, professores, escritores e editores se apressam em levantar 
as bandeiras do hedonismo, como se devessem se defender de uma acu-
sação de solenidade, e tratam de convencer as gerações de adolescentes 
desconfiados […] de que ler é puro prazer. Perguntados em suplementos 
e revistas, falam como se nenhum livro, e muito menos os clássicos, de 
Dom Quixote a Moby Dick, de Macbeth a Facundo, nunca lhes houvesse ofe-
recido resistência7.

Martínez reafirma aquilo que há alguns anos disse Graciela Montes, 
em O prazer de ler, outra volta do parafuso8, para nos tirar dessa cilada que é 
o prazer da leitura ou a leitura por prazer, com a qual procuramos cor-
rer da leitura por dever que marcou toda a linha de pedagogização dos 
livros para crianças – com o perdão da pedagogia que estigmatizamos 
como a mãe de todos os nossos males. Diz Martínez: 

Eu me proponho a defesa mais ingrata dos livros difíceis e da dificuldade 
da leitura. Não por um afã especial de contradição, mas sim porque me 
parece justo reconhecer que muitas vezes em minha vida a leitura se pa-
receu ao alpinismo, à luta corpo a corpo, às corridas de longa distância. 
Em todo caso, a literatura, como qualquer disciplina do conhecimento, 
requer treinamento, aprendizado, iniciações, concentração9.

7. Guillermo Martínez, “Elogio de la dificultad”, “Suplemento de Cultura”, Clarín, Argentina: 
24 abr. 2001.

8. No original, Otra vuelta de tuerca (de porca), como foi traduzido em castelhano o livro de 
Henry James, The Turn of the Screw. Mas, entre nós, recebeu o título de A outra volta do para-
fuso. [n.t.]

9. Guillermo Martínez, op. cit.
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Martínez fala de expor-se a literaturas antagônicas, de impedir que 
as preferências se cristalizem em preconceitos e de manter um espírito 
curioso: “São justamente os livros difíceis os que ampliam nossa ideia 
do que é valioso […]. São esses livros contra os quais alguém pode 
colidir na primeira vez e aos quais, porém, retorna”10. Face à leitura de 
tantos livros iguais entre si, como que escritos em série, e em oposição 
àqueles versos de Mallarmé que se lamentavam da tristeza da carne e 
de já tudo haver lido, Martínez nos lembra que “os livros difíceis têm 
a piedade de nos mostrar o quanto nos falta”11. Mas ninguém pode ler 
num livro mais do que sabe, porque “cada um tem um arco de sensi-
bilidade além do qual nada existe realmente. E em cada um esse arco 
de sensibilidade é diferente”, diz Wallace12. Não se lê a não ser o que já 
se sabe e, ao mesmo tempo, para ler é preciso se lançar a uma aventura 
e a um desafio; a aventura e o desafio de encontrarmos a nós mesmos, 
porque, ao se ler um livro capaz de nos interpelar, nossa sensibilidade se 
abre a perguntas que buscam na linguagem sua expressão e sua resposta. 
Mas assim como para olhar é preciso se pôr em algum lugar, também 
lemos a partir de certa perspectiva, de uma pergunta aberta, ainda não 
respondida, que trabalha em nós e sobre a qual trabalhamos quando 
lemos. Ler à luz de um problema é se deixar atravessar por um texto.

A dificuldade, falamos disso; da importância da dificuldade no ca-
minho da construção de um leitor. Foi durante esse verão, lendo os 
ensaios de Escrever na obscuridade, do escritor israelense David Grossman, 
que percebi, mais do que antes, a importância que na leitura tem a difi-
culdade, o que temos e o muito que ainda não sabemos. Diz Grossman: 

Pertenço a uma geração que está habituada a ler textos sem compreender 
todas as palavras. Em princípios de 1960, líamos livros escritos em he-
braico arcaico e redundante; eram traduções dos anos 1920 e 1930, muito 

10. Ibidem.
11. Ibidem.
12. Wallace Stevens, Adagia, Caracas: Dirección General de Cultura, 1977.
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afastadas do nosso hebraico cotidiano. Sem dúvida, aquela incompreen-
são era um obstáculo para ler com fluidez, mas, retrospectivamente, me 
parece que parte da minha experiência leitora provinha precisamente da 
incompreensão, do mistério… do prazer de compreender algo. Mencio-
no-o porque agora (na maioria dos livros) se dá prioridade aos termos mais 
simples, inclusive simplistas, quer dizer, em jargão13.

Grossman também fala sobre alguns livros que seu pai lhe deu 
quando era menino; que neles, pela primeira vez, recebeu “a chave do 
túnel que conduzia da minha infância à sua. Era um túnel estranho, 
estando uma de suas bocas em Jerusalém… e a outra num país chamado 
‘ali’. Quando entrei naquele país, já não pude dele sair”14. Nosso escritor 
tinha então 8 anos e, em poucos meses, leu todas as obras de Scholeim 
Alechem15 disponíveis em hebraico: 

Quando voltei a lê-las para escrever estas linhas, me surpreendi ao me dar 
conta do pouco que então teria podido compreender e de como me havia 
influenciado aquilo que não estava explicitamente escrito nos textos […]. 
Não sabia nem compreendia, mas algo em mim me impedia de deixar de 
lado essas histórias escritas num hebraico que me era desconhecido. Eu 
as lia como se tivesse me metendo num mundo absolutamente estranho, 
mas que, ao mesmo tempo, era uma “terra prometida”. De certo modo, 
sentia que voltava para casa16.

Retomo essa última frase de Grossman: “De certo modo, sentia 
que voltava para casa”. Isso me parece a leitura: entrar num território 
desconhecido, ainda estranho que, no entanto, nos promete certa re-

13. David Grossman, “Libros que me han hablado”, Escribir en la obscuridad, Barcelona: De Bol-
sillo, 2011. 

14. Ibidem.
15. No original, Sholem Aleijem, mas optamos por escrever o nome do autor segundo a grafia 

estipulada pelas comunidades judaicas brasileira, americana e francesa. [n.t.]
16. David Grossman, op. cit.



A leitura, outra revolução 85

compensa, uma experiência em algum ponto reparadora, algo assim 
como um retorno para casa, para nós mesmos…, porque, como afirma 
Grossman, “a leitura foi, ao mesmo tempo, o contato com a dor e a 
única via possível de cura, o único lugar no mundo onde podem coexis-
tir as coisas e sua perda”17. Leitura como encontro entre subjetividades, 
como desvelar um segredo que outro nos escondeu. Um segredo que 
semeou no livro seus traços e nos convida a revelá-lo, pois o que nos 
leva a prosseguir na página é saber que ali permanece algo não dito, 
como escreve Cesare Pavese numa das entradas de seu diário18. Não 
é o que se diz que nos leva a ler, mas justamente o que ainda não se 
disse, o que, permanecendo oculto, promete mostrar-se mais adiante; 
o latente, essa máquina de promessas que todo bom livro é, para que a 
leitura tente unir esse segredo que um texto encerra com a capacidade 
de descobrir o que o leitor possui. O que o texto vela e o leitor desvela 
em seu desvelo. Gosto de ler e escrever isso, tal como acontece a Rosa 
Mamano, a personagem feminina de meu romance Veladuras: 

Gosto de fazer veladuras e também os falsos acabamentos. Primeiro, co-
bre-se tudo e depois se vai sovando, pouco a pouco, o que está escondido, 
que é sempre o que dói e que se há de remontar. É desse modo que se 
cobre o que estava exposto, se acrescenta o que falta e se chega ao fim do 
que se necessita. Gosto desses afazeres, porque se cobre o que estava por 
debaixo, mas que também se vê. É o que se passa com o que está velado: 
vê-se melhor do que quando está exposto19.

Por essa tarefa de investigação, por esse rastreamento de pegadas 
que levamos adiante quando lemos, Tzvetan Todorov relaciona a lei-
tura com o gênero policial: o corpo de um morto, tanto quanto um 
texto, emite sinais, e quem os lê é como um investigador que procura 

17. Ibidem.
18. Cesare Pavese, El oficio de vivir, 1935-1950, Barcelona: Seix Barral, 1992. 
19. María Teresa Andruetto, Veladuras, Buenos Aires: Norma, 2005.
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compreender, tenta deixar-se atravessar por esses sinais. O leitor é um 
detetive que fareja entre as frases, nos interstícios entre uma palavra e 
outra, retirando camadas e camadas, em busca de um certo grau de re-
velação, para que apareça o que está ali, mas escondido, reconstruindo 
o edifício que é uma obra, buscando algo daquilo que Octavio Paz 
escreveu em O macaco gramático: 

Aquilo que se mostra na linguagem, sem que a linguagem o enuncie, 
aquilo que a linguagem não diz e, assim, diz aquilo que diria o silêncio, 
se deixasse de ser silêncio, aquilo que realmente se diz, aquilo que entre 
uma frase e outra, nessa fenda que não é silêncio nem voz, aparece aquilo 
que a linguagem cala20.

Também Ricardo Piglia relaciona o leitor com o detetive quando 
considera “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe, como o grande texto 
sobre a leitura, e a figura do detetive como a representação do leitor. 
Seguindo Marta Ochonga, professora de literatura do Instituto de For-
mação Docente Contínua de Villa Regina, província do Rio Negro, em 
sua obra A escola como espaço no qual se deve buscar a carta escondida, podería-
mos dizer que não é a destreza da leitura, e sim as artes da interpretação 
as que fazem um grande leitor, porque um leitor inteligente, astuto, 
sempre lê além da história narrada, buscando em cada aspecto do texto 
o segredo que oculta e olhando em profundidade cada canto dessa casa 
ou desse lar que é um texto. Talvez ajude nesse caminho revisar outras 
obras do mesmo autor, ou conhecer o terreno sobre o qual se construiu 
a obra que estamos lendo, saber quais são os livros preferidos desse 
escritor, qual foi ou é sua biblioteca pessoal… Caminhos não só para 
nosso próprio percurso de leitura, mas ainda para estimular outros a ler. 
Quando dava oficinas sobre conto, líamos durante o ano não muitos, 
mas uns poucos contos; muitas leituras de um mesmo conto, vendo 
em cada vez um novo aspecto (não todos de uma vez), uma leitura de 

20. Octavio Paz, El mono gramático, Barcelona: Seix Barral, 1974.
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detetive. “A passagem do leitor mais tradicional a um inovador se pro-
duz quando este último rompe com um modo de ler cristalizado e lê 
de uma maneira nova”21, assinala Marta Ochonga, que também divide 
aulas no seminário de literatura infantil no Professorado de Educação 
Especial com Orientação em Deficiência Mental. Mas, para que um 
jovem se converta em leitor inovador, capaz de ir além do consumo de 
um relato, mais do que livros de qualidade, ele necessita de ajuda. Para 
muitas crianças e muitos jovens, a escola é o único espaço onde se pode 
encontrar essa ajuda, o único espaço possível de contato com a cultura 
literária. Nesse sentido, Aníbal Jarkowski escreve: 

O discurso literário, desde sempre, foi exigente e pediu uma exigência 
recíproca dos leitores. É justamente por suas dificuldades específicas, e 
não por sua simplicidade, que a sociedade continua apreciando a literatura 
acima de outras práticas culturais22.

A leitura literária, no sentido de ler no marco de um sistema in-
serindo os livros e nós, leitores, numa rede de tradições, é um hábito 
difícil de se adquirir, porque os livros não estão sozinhos, segundo Jar-
kowski: 

[…] cada livro pertence a uma tradição que o antecede e a respeito da 
qual realiza tipos diferentes de operações: de continuação, de desvio, de 
réplica, de ruptura. Nesse sentido, um livro é inconcebível sem a própria 
história da literatura; porém, isto é o que cada vez custa mais transmi-
tir aos jovens, para quem aquela dimensão histórica perdeu contornos e 
clareza […] numa espécie de presente permanente, sem relação orgânica 
com o passado do tempo em que vivem23.

21. Marta Ochonga, La escuela como espacio en el que debe buscarse la carta escondida, disponível em: 
<www.plumadodocente.com.ar/portal/indice>.

22. Aníbal Jarkowski,“Cuando se transforma la lectura”, Todavía, Argentina: maio-jul. de 2009, 
21.

23. Ibidem.
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Por isso, a escola precisa garantir a presença de determinados livros e 
ajudar sua leitura no contexto, reconhecê-los como introduzidos numa 
tradição, imersos num sistema literário, no marco de uma cultura e de 
uma língua. Jarkowski propõe que o professor enfrente os alunos com 
suas próprias limitações na hora de ler textos literários complexos, para 
reconhecer essas limitações e desenhar estratégias para superá-las, já que 
a escola é, para muitos leitores potenciais, a única ocasião de ingressar 
nesse universo. O escritor inglês Aidan Chambers, em “Biografia de 
um leitor, nascimento de um escritor”, de seu livro Somos aquilo que 
lemos, relata como até os 9 anos não foi capaz de ler com fluência; podia 
decifrar as palavras, mas lhe escapava o mistério pelo qual elas podiam 
combinar-se em frases e parágrafos. Numa tarde, pouco depois de com-
pletar 9 anos, sentiu inesperadamente uma multiplicidade de vozes na 
cabeça e começou, por assim dizer, a entender; mas não foi senão vários 
meses mais tarde, por causa de uma escarlatina, que se converteu em lei-
tor habitual. Depois chegou o descobrimento de um livro excepcional 
(porque na vida de todo bom leitor há sempre um livro iniciático) e de 
um amigo chamado Alan que o levou pela primeira vez a uma biblio-
teca pública. Chambers reconhece que, sem Alan e sem a visita semanal 
à biblioteca, não teria se convertido em leitor; afirma também que, tão 
logo completou 14 anos, por encontrar um professor muito especial, 
a leitura tomou para ele outro rumo. Chamava-se Jim Osborn aquele 
agudo e intransigente professor de inglês, profundamente convencido 
de que se chegava ao coração do saber por via da literatura… No relato 
sensível de Chambers, podemos ver os diversos degraus da leitura: ler 
sem compreender; ler e compreender; ler com frequência; ler e falar de 
livros; inclusive, ler muito; mas há um passo a mais na exigência leitora 
daquele professor que ensinava a seus alunos a dificuldade de penetrar 
na poesia de Colerigde. Assim conta Chambers: 

Jim entrou na sala de aula com um toca-discos, olhou com seus olhos 
estrábicos através de um óculos de fundo de garrafa: “Escutem!” […], 
depois leu as primeiras linhas: “Kublai Khan, em Xanadu, havia orde-
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nado…”, contou logo com suas palavras aquela história, perguntou o 
que pensávamos, se conhecíamos o autor, nos fez escutar uma e outra 
vez como estão orquestrados os sons do poema e assim seguiu impla-
cavelmente adiante, insistindo sobre a precisão. Foi um trabalho duro, 
enfrentado com a certeza de que, ao final, descobríramos algo que valia a 
pena conhecer. Não sei o que aconteceu aos outros estudantes, mas desde 
o momento em que Jim entrou em nossa sala com o toca-discos debaixo 
do braço e os livros contra o peito… Para mim, o mundo inteiro mudou24.

Como expressou Michèle Petit, quanto mais difícil é o contexto, 
mais necessário é manter espaço para o sonho, o pensamento, a hu-
manidade. Espaços abertos para outra coisa. Espaços nos quais se possa 
voltar às fontes, onde se manter a própria dignidade, porque a litera-
tura é metáfora da vida, uma vida nem sempre fácil de significar. Sair 
de si mesmo para ser, por um momento, outro, ainda que de maneira 
ilusória, isso é, entre muitas outras coisas, o que nos propõe a litera-
tura. Diante do enfado, da angústia, da dor, do desconcerto de um 
grupo humano, de um auditório, por pequeno que seja, há sempre 
alguém disposto a construir um relato, um mundo de palavras que 
engana, consola, abriga, retarda a destruição e salva da loucura e do 
desamparo ou os provoca. Diz o narrador de A crisálida, do cordobês 
Augusto Porporato: 

Nesta noite sem lua, sentados juntos ao redor do fogo, recordarei para 
vocês as histórias que Mori contou à sua mãe para espantar o frio. Isso 
aconteceu há muito tempo, mas ainda continuo escutando, tão perto 
como se ela voltasse a fazê-lo para nós, aqueles ruídos murmurados sob 
as folhas… Esta noite seguirei contando… Contar é o que me faz voltar 
aqui todas as noites, porque ali fora, vocês sabem, as coisas são diferentes25.

24. Aidan Chambers, Siamo quello che leggiamo: crescere tra lettura e letteratura, Módena: Equilibri, 
2011.

25. Augusto Porporato, La crisálida, Córdoba: Recovecos, 2010.
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É um relato em que as armas perdem importância, porque a arma 
mais poderosa para sobreviver é a palavra; desde aquele “Era uma 
vez…” com que, certa vez, se começaram a contar todos os relatos, até 
o jovem e amante leitor do livro de Bernard Schlink, passando pelo gato 
que permanece acordado graças aos contos das Histórias para Fernández, 
de Ema Wolf, tanto quanto pela antológica narradora das Mil e uma 
noites em que se inspira, ou o futuro que se visualiza no livro do mundo 
a que tem acesso o velho Melquíades em Cem anos de solidão, a literatura 
não deixa de nos levar a nós mesmos.

Possibilidade de construir conhecimento, de viver experiências es-
téticas e de configurar uma ética pessoal. A ética, como propõe Luiz 
Percival Leme Britto, em seu texto “Literatura como conhecimento e 
compromisso com a liberdade”, está relacionada ao pensar e construir 
a dimensão do humano, porque nos abre experiências estéticas e hu-
manas que sacodem nossa posição ética e nos obriga a redefini-la. Que 
espaço há nos jovens para a literatura? Aquele que estivermos dispostos 
a dar-lhes se estivermos convencidos da importância das experiências 
estéticas e sensíveis em suas vidas. A esse respeito, assinala Jarkowsky: 

Algumas vezes, quando se reduzem os espasmos a respeito da cotação 
do dólar, os reclamos sobre a pena de morte ou a formação da seleção 
nacional de futebol, a sociedade argentina se interroga acerca da relação 
dos jovens com a leitura. Trata-se de uma interrogação pouco frequente, 
por certo, mas também espasmódica e que, inesperadamente, preocupa 
aqueles adultos que leem muitíssimo menos do que pretendem fazer ler 
aos jovens26.

Por isso, a pergunta hoje não é se se lê mais ou menos do que antes: 
a pergunta e o desafio são como fazer para ler melhor e como fazer 
com que outros leiam melhor, ou seja, mais seletiva e profundamente. 
O que podemos fazer para melhorar a qualidade dos leitores? A escola 

26. Aníbal Jarkowsky, op. cit.
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não é um bloco monolítico, em seu interior convivem todas as contra-
dições que habitam a sociedade. Nesse sentido, sustenta Luiz Percival 
Leme Britto: 

Nos anos 1960, falava-se muito que o analfabetismo era de interesse do 
sistema, como maneira de subjugar as pessoas. Em troca, o que ocorre hoje 
é que ao sistema já não interessa o analfabetismo, e sim um analfabetismo 
ignorante. E muito do que se faz em promoção de leitura, em ensino de 
leitura na escola, inconsciente ou conscientemente se faz nessa direção. 
Então, a crítica que eu faço é dirigida aos grupos que trabalham na promo-
ção de leitura para que se deem conta de que, às vezes, fazem o contrário 
do que querem fazer. Não se trata de tomar o conhecimento como se fosse 
um saber pragmático, e sim como uma possibilidade de indagação de si 
mesmo, dos outros e da sociedade. Os programas de leitura que levam 
programas midiáticos à escola, como maneira de “pescar” as crianças, são 
um equívoco, estão reproduzindo ideologia. Voltando à literatura, muitas 
vezes se promove uma má literatura, uma literatura de consumo, de entre-
tenimento para as pessoas, com a ideia de que isso talvez possa conduzir 
a proposições contestatárias. Ora, isso não vai funcionar. Então, minha 
ideia é: há que se criar a possibilidade de um estranhamento, de um certo 
incômodo ou mal-estar na vida das pessoas, como possibilidade de indaga-
ção da própria condição humana e das condições político-sociais em que 
vivem. Dar sentido ao ato de pensar. Limpar um pouco o discurso sobre 
a leitura desse excesso de encantamento, de fantasia; há muita mágica em 
torno disso. Um pouquinho mais de realidade nos faria bem a todos. A 
leitura crítica pode participar na transformação social, mas ela só vai exis-
tir plenamente se alguém se envolver no processo de transformação. Por 
isso, trata-se de um processo dialético, mas não há mudanças de qualquer 
natureza sem que alguém se envolva em ações fortes, do ponto de vista 
do sentido da vida27. 

27. Luiz Percival Leme, “Literatura, conocimiento y compromiso con la libertad”, Inquietudes 
y desacuerdos: la lectura más allá de lo obvio, Bogotá: Asolectura, 2010.
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Noé Jitrik também fala disso num ensaio que se intitula “O tema 
da leitura: ler muito e ler bem”:

O que é ler bem? Certamente há que se saber ler, ou, que dá no mesmo, 
possuir uma competência, mas a leitura já é outra coisa, é uma construção 
que se erige entre um indivíduo e um texto, mas também a partir de uma 
cultura que opera no indivíduo e no texto […]. Deste modo, poder-se-ia 
afirmar que não é um objeto neutro ou puramente instrumental; seu al-
cance é sempre maior e vai além… A leitura “crítica” organiza indícios de 
tal forma que, por um lado, recupera tudo o que a leitura literal ignora e a 
leitura indicial promete e, por outro, é capaz de canalizar o conhecimento 
produzido em todo o processo28. 

Por isso a leitura é desejável e por isso deveríamos tentar que ela seja 
de todos. Temos muito trabalho pela frente para melhorar a quantidade 
e a qualidade leitora de nossos jovens, porque ainda é muito grande a 
desigualdade de oportunidades. Por essa razão, necessitamos de mestres 
e de professores que valorizem a importância de introduzir nos novos 
leitores a dificuldade, docentes capazes de construir um leitor a quem 
não seja igual este ou aquele livro. Do mesmo modo que nos interessa 
a índole de um editor para quem não seja a mesma coisa editar um livro 
ou outro, e procuramos o novo livro de um escritor para quem não é 
a mesma coisa escrever de um modo ou de outro. Os bons livros são 
construções de mundos, artifícios que nos obrigam a perceber outras 
vidas, imaginar outros caminhos humanos; essa é uma das razões mais 
fascinantes de escrever e de ler: olhar o mundo com olhos alheios, ten-
tar entrar em outras condições de vida para compreender um pouco 
mais a condição humana. Uma das razões mais poderosas de escrever e 
de ler é, sem dúvida, o desejo de compreender os demais, espelho, por 
sua vez, do desejo de compreendermos a nós próprios. Leitura e escrita 

28. Noé Jitrik, “El tema de la lectura: leer mucho y leer bien”, Lectura y Cultura, México: Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1987.
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como caminho de conhecimento. Tomando aqui e ali frases do Novo 
elogio da loucura, de Alberto Manguel, poderíamos dizer, então, que o 
leitor ideal não é um taxidermista, tampouco um arqueólogo; é, de 
preferência, um inventor que lê para encontrar perguntas, que subverte 
o texto, que sabe o que o escritor apenas intui, que acredita que, se não 
se lê, o mundo se torna mais pobre e que vive cada livro como se fora 
sua autobiografia. Um grande livro é um livro que cresce enquanto 
alguém cresce, um livro que não se gasta, que muda conosco, que na 
releitura tem algo novo para dar-nos. Um bom livro é um território 
ao qual vamos em busca de perguntas e no qual as respostas, sempre 
provisórias, aparecem enquanto escrevemos ou lemos, e aparecem na 
medida em que o escrito toma forma. Num bom livro, quem escreve 
aprende enquanto escreve, e ensina, assim – como diz Chambers de 
Anne Frank –, como se tornar escritor.

O bom leitor: quando e onde se converte uma criança, um jovem 
em bom leitor, num leitor capaz de ler desse modo? Talvez “desde 
criança, se se trata de uma comunidade que usa livros; mas sabemos, 
com certeza, que nem todas as famílias podem oferecer isso; a escola, 
sim, pode oferecer: o espaço escolar é um dos espaços privilegiados para 
que livros e leitores apareçam”, diz Emilia Ferreiro29. Todavia, não de-
vemos esquecer que os chamados livros para crianças ou para jovens, em 
muitas ocasiões, mais que literatura, são livros vigiados, e então é muito 
fácil que apareçam (apesar do muito que se tem lutado para que não 
seja assim) mandatos, estereótipos e superficialidades que mudam e se 
reciclam de mil maneiras. Basta ter sido, em alguma oportunidade, ju-
rado da produção editorial para crianças e jovens do país (e suspeito que 
algo similar aconteça com as produções editoriais de outros países) para 
comprovar que uma grande parte dessa produção poderia rapidamente 
ir para o lixo. Temos então de saber – escritores, editores, especialistas, 

29. Emilia Ferreiro, “Acerca de las no previstas, pero lamentables consecuencias de pensar solo 
en la lectura y olvidar la escritura cuando se pretende formar al lector”, Lecturas sobre lecturas: 
ponencias del Seminario Internacional de Fomento de la Lectura, México: Conaculta, 2002.
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mediadores – que a literatura é outra coisa, que é um lugar onde se 
produzem rupturas. Existem muitos livros que respondem ao clichê 
da literatura juvenil e transitam pelos tópicos da vida de crianças e de 
jovens; no entanto, se falamos de literatura, já não sabemos dizer as ca-
racterísticas que os uniformizam, pois a literatura, quando é de verdade, 
é singular, trata de livros que, além de uma peripécia, nos propõem 
uma experiência de linguagem e um percurso de leitura que os torna 
únicos. Vivo como uma necessidade, um desafio, uma responsabilidade 
e um privilégio que nas escolas de meu país os livros sejam incluídos 
nos programas escolares, de modo que converter-se em leitor não seja 
assunto de alguns, e sim uma política de Estado, porque a construção 
de leitores tem seu ponto nodal na escola. Defendo muito a escola e o 
trabalho de leitura que nela se pode fazer, porque a escola é (ao menos 
em nosso país) o grande igualador social de recursos culturais; quanto 
aos livros em si, não creio que haja problemas em lê-los como parte 
de um programa nem como parte de um dever, em classe ou em casa 
(desde que a pessoa que oriente seja uma boa leitora, traga bons livros 
e habilite a conversação em torno do que se lê), porque, como bem sa-
bemos, muitas vezes o prazer de descobrir um livro que se converterá 
em algo inesquecível provém do esforço de acessá-lo. Tudo o que nos 
leva a lugares novos implica esforço e é pouco provável que uma criança 
faça isso por si mesma, sem a ajuda de um adulto. Desconfio bastante 
do “espontaneísmo” na leitura de crianças e de jovens, parecendo que 
a escolhem sozinhos, quando, na realidade, são induzidos a escolher 
certos livros por estratégias arrasadoras de mercado. Frente a isso, faria 
um elogio da dificuldade e da importância de dividir essa dificuldade 
com um professor, um bibliotecário, um pai.

Converter-se em leitor leva seu tempo e é uma tarefa de alta inten-
sidade; trata-se de dar saltos sobre si mesmo até uma consciência maior, 
de maior complexidade, saltos para, nas palavras de Chambers, enfren-
tar uma “literatura que não se dirija ao público, mas à linguagem”. A 
boa literatura quer leitores capazes de ler a sério, leitores capazes de 
compreender que a única liberdade de pensamento é a liberdade que se 
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constrói. O caminho para os grandes textos e para as grandes obras, que 
por séculos transitaram de modo privado e natural nas classes privile-
giadas (que não necessitam fazer demasiados esforços para se apropriar 
dos bens culturais, porque esses bens estão ao alcance da mão), pode-se 
fazer na escola, por meio de esforço e dificuldade, com crianças e jovens 
de outros setores menos privilegiados. Pois é uma ideia aristocrática 
pensar que se tem acesso aos bens culturais naturalmente quando não se 
pertence ao mundo habitual de circulação desses bens, e porque “as pes-
soas não sabem o tempo e o esforço que são necessários para se aprender 
a ler. Venho tentando há oitenta anos e ainda não posso afirmar que 
tenha conseguido”, como cita Manguel de uma carta de Goethe, em seu 
livro Novo elogio da loucura30, que, como sabemos, fazia parte do mundo 
da circulação dos bens culturais de seu tempo.

Lido nas Jornadas Internacionais para Docentes na xl Feira 
Internacional do Livro de Buenos Aires, em 26 de abril de 2014.

30. Alberto Manguel, Nuevo elogio de la locura, Buenos Aires: Emecé, 2006.


